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i MIG MIA ODER

DIE HIMMELSLINIE DER STADT UEBER
DEM MEER UND DIE NEBEL I NORDEN

Spirity und Amico gingen zwei Schritt hinter uns her.
Schnappschuss, schwarzweil3. Der gro3e Mandschure in
Baggypants und die kleine Chinesin auf den zu hohen
Absitzen. Sonnenbrille, Sonnenschirm, im Hintergrund
die Reklametafeln der Nanjing Donglu. Es war unmog-
lich jemandem zu erkldren, dass Spirity nicht gerade ein
gingiger englischer Name war und ja, dass die Aus-
tauschstudenten deswegen lachten.

Rom war so weit weg wie noch nie, es gab keine Hiigel
in der Stadt tiber dem Meer. Wir betrachteten die kom-
munistischen Straflen mit ihren McDonald’s und Star-
bucks, den Kentucky Fried Chickens und den Designer-
liden. Zoom auf die Eistiiten in der Hand unserer
Begleiter, von uns bezahlt. Ein Gegengeschenk wiirde
nicht lange auf sich warten lassen. Von Amico hatten
wir alle anfangs gedacht, er wire Japaner, trotz der Gro-
e, aber wegen des Namens. Wir haben ihn gefragt, und
er hat uns angesehen, ganz als ob ein wenig die Welt
unterginge, denn sein Name wire doch italienisch, wiir-
de Freund bedeuten. Keiner von uns hatte mit einem ita-
lienischen Wort als Namen gerechnet, nicht hier im stid-
lichen Teil Chinas. Aber natiirlich, haben wir gesagt, ist
doch klar. Amico mit ¢, nicht mit k, wir verstehen schon.
Die Sonne warf einen Lichtkegel schriag in die Strafe,
die Schatten am Boden bildeten ein interessantes geo-
metrisches Muster. Ausléser. Ein Fahrrad vollgepackt
mit kleinen Grillenkifigen hielt neben uns an der
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Ampel, die Tiere iibertonten den Stralenlarm. Hundert
Menschen auf der einen Strallenseite, hundert auf der
anderen. Ich zihlte wihrend des Wartens vier rote
Taxis, zwei blaue, drei tiirkise und ein gelbes. Kamera in
Vogelperspektive, Schnitt, die Ampel schaltete auf
Griin, ein letztes Auto fuhr noch iiber die Kreuzung,
zweihundert Menschen begannen gleichzeitig loszuge-
hen. Seitentausch. Die wartende Menge, eben noch eine
Einheit, verlor sich in den Strallen.

Ich hatte London gesehen. Berlin. Madrid. Aber die U-
Bahn in Madrid konnte ohne Probleme schwarz befah-
ren werden. Berlin war zu selbstverloren, um einem
Angst zu machen. Und London, London war ein Dorf
voller Sehenswiirdigkeiten. In Shanghai hatten manche
der Taxifahrer ein Navigationsgeridt. Wenn sie keines
hatten und den Stralennamen nicht kannten, musste
man wieder aussteigen.

Wir gingen in ein Restaurant der Kette Wu Da Niang
und stellten uns in der Schlange an. Amico und Spirity
bildeten immer noch das Schlusslicht. Man konnte sich
leicht im Konsum dieser Stadt verirren. Einkaufszen-
trum hier, Restaurantgebdude da. Ich fragte die Frau
hinter dem Schalter, ob sie die Speisekarte nicht auch in
Englisch hitte. Es war gegen Mittag und das Restau-
rant voll. Einblende Datum und Uhrzeit. Sonntag. In
einer Woche wiirde der Sprachkurs zu Ende sein.

Mia war ein Name, den die Chinesen aussprechen konn-
ten. Mia hatte auch dunkles Haar und ein wenig nach
oben zeigende Augenwinkel. Ein Fingerdruck. Ein Foto
in Pastellfarben. Mias Haut war weil3, well sie einen Son-
nenschirm trug wie die chinesischen Miadchen und ihre

Pflegeprodukte verwendete, mit den Bleichmitteln dar-
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in. Alle Farben an ihr waren abgeschwicht, gedampft,
wie wenn jemand sie in matttransparente Schutzfolie
gepackt hitte. Eine Porzellanpuppe. Sie war schon seit
fast einem Jahr hier, und die Chinesen liebten sie. Sie
sprachen Mias Namen immer mit Silbentrennung aus:
Mi-A. Dann lachte Mia und warf ihr Haar iiber die
Schulter. Ich liebte Mia auch.

Zu Hause, an der Universitit, da hatten wir keinen Kurs
gemeinsam belegt, ein ganzes Jahr am selben Institut
verbracht und uns kein einziges Mal gesehen. Wie wenn
einer von Roms Hiigeln zwischen uns gelegen wire, all
die Zeit.

Unser Zimmer hatte sein Fenster nach hinten, nicht
nach vorn auf die Stralle. Wir konnten ein Stiick weit
sehen, weil die Gebdude dort niedrig waren und klein, in
einem rostigen Braunton gehalten und voller quer
gespannter Wischeleinen. Die Ddcher waren dunkles
Grau, und gleich dahinter verstellten wieder hohe Héu-
ser die Aussicht auf’ den Huangpu. Ich hatte schon am
ersten Tag versucht das Fenster zu 6fthen, um ein Foto
davon zu machen, ohne die Spiegelung meiner Kamera
im Glas, ohne mich selbst in dem Foto zu sehen. Nie-
mand offhete in Shanghai einfach so die Fenster. Uber
der Stadt lag eine feuchte Hitze mit gelegentlichem
Regen, der nicht ausreichte, um den Schmutz aus der
Luft zu waschen. Zweimal in einem Monat hatten wir
die Sonne gesehen. Mia hatte mir geholfen das Fenster
einen Spalt breit zu 6fthen, sie hatte zugesehen, wie ich
meine Fotos machte mit verschiedenen Einstellungen.
Sepia. Graustufen. Es ist wunderschon, sagte sie und
meinte die schmutzigen Hauser und die Wische, die sich

um die Héduserecken schlang. Sie roch nach Lotus und
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geddmpftem Reis. Thre Haut war trocken und von einer
anderen Wirme als die Luft. Ich musste gehen und mich
im Bad im Spiegel sehen, mein Gesicht waschen und
meinen Mund ausspiilen, ich musste aus ihrer Gegen-
wart entkommen und die roten Flecken betrachten, die
meine Wangen hatten. Wie wenn eine grofle Wische-
spinne ihr Netz aufgespannt hitte, horte ich sie leise
sagen und dann iiber ihr eigenes Wortspiel kurz lachen,
verlegen, ein wenig. Der Luftstrom im Zimmer kiihlte
ihre Haut. Aus unserer Klimaanlage quollen die Drihte.
Dieser Ausflug war der letzte in den fiinf Kurswochen.
Das Schiff legte ab, und die Ufer begannen an uns vor-
beizuziehen, wie wenn man einen Film langsam vor-
spult und nach dem Umdrehen wieder zurtick. Links
von uns der Bund mit seinen vom Alter schwarzen bri-
tischen Gebiduden, die schweren Steinmauern. Rechts
der Pearltower. Grauer Himmel, kein Stich ins Blaue.
Stopp. Bild der bekannten Skyline. Panoramatormat,
Poster zum Aufhidngen in modischen Neubauwohnun-
gen. Wir hielten uns an der Reling fest, und ich starrte
in das schmutzige Wasser des Gelben Flusses.

Wir vergessen oft die Bedeutung der Worte, sagte sie,
wir verwenden nur mehr ihren Klang. Wolkenkratzer,
sagte sie, Himmelslinie. Ist das nicht wunderschon,
Eleonora, fragte sie mich und zog die Augenbrauen nach
oben, sodass ihre pastellblauen Augen noch grofler
schienen. Ja, sagte ich und legte meine Hand knapp
neben ihre auf die Eisenstange. Wie sie meinen Namen
aussprach. Mein Name war zuviel. Der Lack ging an
manchen Stellen ab, darunter kam der Rost hervor.
Wenn die Luft und das Wasser Eisen zerfressen.
Abends legte die Nanjing Lu ein wenig Farbe auf, um
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nicht unterzugehen in der Nacht, in der Menschenmas-
se. Die Geschifte hatten bis um neun Uhr geéfthet, min-
destens. Wir schoben uns mit getiihlt halb China zwi-
schen Regalen mit Kleidung und Souvenirs durch. Ich
kaufte an einem Obststand eine Mango, blof3 weil sie so
gut roch, und ich hielt sie Mia hin, damit sich ihre Gertii-
che vermischen sollten. Sie nahm sie in die Hand und
bohrte ihren Fingernagel durch die Haut der Mango,
hinein in das schon weiche Fruchtfleisch, sodass ihr der
orange Saft iiber die Finger lief. Und sie steckte diesen
Finger in den Mund, fiir einen Moment konnte ich ihre
blassrosa Zunge sehen, wie sie ihren Finger daran legte
und ich dachte nur daran, diese Zunge zu bertihren.
Die chinesischen Mangos sind nicht rot, sondern haben
fast die Farbe von ungekochtem Eigelb, ein wenig
anders orange und die Haut ldsst sich leicht in langen
Streifen von ihnen abziehen. Darunter kommt das fase-
rige Fleisch zum Vorschein, von dem man einfach abbei-
Ben kann. Thre Ndgel waren gelb vom Schilen der Man-
go. Ich dachte nur an ihr Fleisch.

Durch den Tunnel aus Farben unter dem Fluss durch,
hiniiber an das andere Ufer. Der beleuchtete Tower iiber
uns. Die Wolkenkratzer. Die Himmelslinie. Ein Konzert,
das man nur horen, aber nicht sehen konnte von dem
Punkt aus, an dem wir standen. Die vielen kleinen
Imbissbuden, an denen die Menschen wie Trauben hin-
gen. Die hohen Gebdude noch immer summend wie ein
Bienenstock, die erhellten Fenster, die goldenen Waben.
Tausende. Darunter wir. Die Fahrrider an den Strallen
mit ihren Kohlerinnen hinten daran, aus denen der
Rauch stieg, das Fett zischend auf die Glut fiel. Fiir ein
paar Cent konnte man essen, was hier auf den kurzen
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HolzspieBen gegrillt wurde, man wusste es nicht so
genau. Bild fiir Bild. Eine Diashow. Das Spiegeln der
Bootslichter in Mias Gesicht.

Der Bus war kiirzer als die meisten europiischen Busse.
‘Wir waren auch nicht so viele Studenten, die zum Bahn-
hof transportiert werden mussten. Mia sal3 neben mir.
Ich hatte sie gefragt, ob sie mitkommen wollte, nur fiir
eine weitere Woche, dann wiirde ich wieder nach Hause
fliegen miissen. Sie sah aus dem Fenster, hatte ihre Stirn
an das Glas gelehnt. Die Klimaanlagen sallen aullen an
den Hiusern wie die kleinen Parasiten auf der Haut von
Walen. Sieh nur, sagte sie, wie die Warzen auf’ den Kro-
ten. Jedes graue Haus wurde ein groBes Tier, pocken-
narbeniibersit. Manchmal ekelte es mich. Das hier sieht
traurig aus, sagte sie. Standbild. Ein miide dahockendes,
breites und hohes Gebidude, undefinierbare Farbe,
schmutzigweifle Klimagerite. Ein Haus mit Gesicht.
SchwarzweiBbild fiir das Album. Midchen im Bus.
Schwarzweil fiir mein Gedéchtnis. Thr schwingendes
Haar, wenn der Bus iiber eine unebene Stelle fuhr. Die
Spur ihres Atems am Fenster.

Spirity umarmte uns zum Abschied. Amico gaben wir die
Hand. Bis auf den Bahnsteig konnten sie uns nicht beglei-
ten. Das Viererabteil im Zug teilten wir uns mit zwei
unserer Studienkolleginnen. Sie waren laut und lachten
viel, versuchten mit dem Zugbegleiter Chinesisch zu
sprechen, benutzten das Worterbuch und belustigten
sich mit ihren Misserfolgen. Ich schwieg. Ich lag auf” mei-
nem Bett und beobachtete die Bewegungen tiber mir, wo
Mia lag. Kamera von oben. Der Zug fihrt aus dem Bild.
Nora, fragte sie, als wir das Licht ausgemacht hatten. Ja,
sagte ich und horchte. Nora, mir ist {ibel. Ich ging mit
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ihr auf” die Zugtoilette und hielt ihr Haar und ich war
gliicklich, denn sie hatte eine Form fiir meinen Namen
gefunden, die ihrem entsprach. Einfach, kurz. Mia und
Nora. So konnte man leben. Eine Trine lief ihr iiber die
Wange. Ich wischte sie gemeinsam mit den letzten Spu-
ren der Ubelkeit aus ihrem Mundwinkel und nahm sie in
den Arm. Ihr Kopf lag schwer an meiner Schulter, wir
waren fast gleich grof3. Ich half ihr zurtick in das Abteil
und lieB sie im unteren Bett liegen, kletterte selbst nach
oben.

Wir betraten die nérdliche Hauptstadt durch die Tiiren
ihres Bahnhofes. Die anderen beiden hatten schon ein
Zimmer in einer Jugendherberge gebucht. Wir fuhren
mit ihnen im Taxi bis zu ihrer Stralle und gingen dann
zu Full weiter. Thre Jugendherberge war zum Gliick voll.
Uber uns spannten sich Unmengen an Telefonleitungen
und Stromkabeln. Die Frau hinter der Rezeption schick-
te uns in die nichste Seitenstralle. Ein kleines Hotel, in
drei Wochen sollte es abgerissen werden. Beijing baute
um. Das Hotel war ein Platz, an den man nicht zuriick-
kehren konnte. Wir bekamen ein winziges Zimmer, zwei
getrennte Betten, Klimaanlage und kein Fernseher.
Dusche am Gang, keine Trennwinde.

Ich will nicht alleine gehen, sagte sie. Ich ging mit und
stand mit dem Riicken zu ihr und konzentrierte mich auf
das lauwarme Wasser, das mir in die Augen lief. Ich ver-
gal} mich einzuseifen. Als ihre Dusche abgestellt wurde,
drehte ich auch meine ab und wickelte mich in das Hand-
tuch. Mit gesenktem Kopf folgte ich ihr wieder in das
Zimmer. Sie setzte sich in Unterwische auf ihr Bett und
begann im Reisefiihrer zu lesen. Drauflen fuhr ein Kran-

kenwagen vorbei. In Cordoba hatte ich viel mehr Kran-
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kenwagen gehort als hier. In London horte ich andau-
ernd die Polizei. Ich konzentrierte mich auf den Dopp-
lereffekt im Signalgerdusch. Ich fragte mich, wie sich
der Stoft ihrer Unterwische wohl anfiihlen wiirde.
Wir standen in der U-Bahn. Beijing war die Stadt der
Low-Payment-Jobs. In jedem Bus sal} jemand, der die
Tickets verkaufte. An jedem U-Bahn-Eingang zerriss
jemand die Karten, die man vorher am dreifach besetz-
ten Schalter erstanden hatte. Aus den runden Offnun-
gen in der Decke kam ein schwacher Luftstrahl. Die
Haltegriffe waren zu hoch oben fiir uns. Wir fuhren
Richtung Tian’an-men. Ihr Riicken driickte sich gegen
mich, immer wenn die U-Bahn von einer Haltestelle
abfuhr. Ich spiirte die Blicke der Chinesen tiberall an mir.
Ich spiirte Mia an mir.

Der Platz vor dem Tor des himmlischen Friedens kam
mir zu klein vor, zu voll. Er hitte weit sein miissen und
leer, und ich wollte ihn einmal alleine nur mit Mia an der
Hand entlanglaufen und mir vorstellen, wie es wire.
Ausloser. Ein kauerndes Midchen, die Hinde iiber dem
Kopf, schwarzer Hintergrund. Wie die Panzer damals
angefahren kamen und die Studenten auf der Stralle
sallen. Die Kamerafiihrung ist wackelig. Eine Nacht,
von der bis heute niemand weil}, wie viele davonliefen
und wie viele blieben. Doch die Masse der Touristen
umschloss uns, und wir lieBen uns weiter schieben. Es
war heil, und wir kauften Wasser, das vor dem Verkauf
eingefroren wurde, sodass wir nach einigen Schlucken
aus den Flaschen nur noch Eisklumpen tibrig hatten.
Wir mussten warten. Unsere Zungen waren taub, mei-
ne Lippen aufgebrannt von der Kilte.

Es bestand eine Moglichkeit fiir uns. Wir waren weit
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weg von zu Hause, weit weg von Rom. Ich spiirte dieser
Moglichkeit nach bis in ihre letzten Ausldufer. Beijing
war riesig, wir gingen unter.

Die Verbotene Stadt nahm uns in ihre alten Arme, die
Giirten und die Baume, von denen nur noch die Stimme
tibrig waren, die Steine nur noch aus Hohlen. Das Rot
der Mauern und das Gold und Blau der Holzmalereien.
Ich sah die Welt nur mehr durch ein Objektiv, Zoom,
Belichtungszeit, Farbeinstellung. Ein altes chinesisches
Pérchen auf einer Parkbank, eingeschlafen, mit offenem
Mund. Die Froschaugen der Fische in ihren Aquarien.
Ausloser. Mitgenommen. Auf jedem meiner Bilder
stand Mia, war Mia, fand sich Mia in einer Spiegelung,
im Aquarienglas. Sie war der Kontrast zu meinem Chi-
na, der Kontrast, den die Welt brauchte.

In Hou Hai gingen wir am Seeufer spazieren. Es war
schon Samstag, und der Himmel hing knapp tiber unse-
ren Kopfen. Hinter den Seen, sagte sie, hinter den Seen,
daliegt eine andere Welt. In den Anhé@ngern ihrer Fahr-
riader rollten sich die Menschen zusammen und schlie-
fen. Die StraBle war aufgebrochen, die Erde gelb. Ein
Hund lief uns vor die Fiil3e, und ich betrachtete die Fas-
saden der Bars, in denen sich abends die Auslidnder tref-
fen wiirden. Hinter einem Fenster stand ein violettes
Sofa.

Die Einheimischen sallen angelnd am Uter, mit Ruten,
die so lang waren, dass ich sie nicht auf’ mein Bild brach-
te, das Format war zu klein. Aufnahmen in Sepia von
niedrigen Héusern, alten Ttren.

Die Seen waren grof3, und der Weg uns zu weit. Ich
kaufte ihr eine Maus aus karamellisiertem Zucker, innen
hohl, gemacht wie aus Glas. Die Ohren der Maus erin-
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nerten mich an ihre, klein und rund. Sie steckte den Zu-
cker in den Mund und lutschte daran. Ich nahm ihre
Hand, als wire es selbstverstindlich.

In einer roten Rikscha fuhren wir den Weg nach Hause,
wir bezahlten viel zu viel, und ich gab das Geld her ohne
zu handeln.

Der Himmel senkte sich tiefer und tauchte die Stadt in
die Nacht ein, um sie erst am nédchsten Morgen wieder
herauszuziehen, noch tropfend davon, wie immer die
Nebelfetzen noch daran.

An diesem Tag musste ich wieder nach Hause fliegen,
die sechs Wochen waren um. Die einzelnen Abschnitte
der Zeit hatten sich gedehnt und zusammengezogen,
wie das Gummiband in Mias Haaren, wenn sie damit
spielte. Ich packte meinen Koffer und spiirte, dass er fast
zu schwer wire, dass ich gar nicht alles mit nach Hause
nehmen kénnen wiirde von hier. Die Kamera schwenkte
durch den Raum. Aber vielleicht war es auch nur mein
Inneres, das zu schwer war und das ich nicht bis nach
Hause tragen konnte.

Ich legte ihr das letzte Stiick Schokolade, von der ich
wusste, wie gern sie diese hatte, auf ihr Kopfpolster. Sie
wiirde sie essen, wenn ich schon lange im Flieger wire.
Ich trug meine Taschen nach drauflen. Ein verlassenes
Zimmer. Beim Warten auf das Taxi sprachen wir nicht.
Filmmusikhintergrund.

Im Nebel der nordlichen Hauptstadt kiissten wir uns
zum Abschied. Der Smog hatte den Himmel verdunkelt,
kein Regen fiel. Ich dachte daran, wie sie den Mangosatt
von ihren Fingern geleckt hatte, an ihre Zunge. Mi-A,
sagte ich und kiisste sie noch einmal. Dann lief3 ich sie los.
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