
Cornelia Travnicek
Il mio Mia oder
Die Himmelslinie der Stadt ueber
dem Meer und die Nebel im Norden
Spirity und Amico gingen zwei Schritt hinter uns her.
Schnappschuss, schwarzweiß. Der großeMandschure in
Baggypants und die kleine Chinesin auf den zu hohen
Absätzen. Sonnenbrille, Sonnenschirm, imHintergrund
die Reklametafeln der Nanjing Donglu. Es war unmög-
lich jemandem zu erklären, dass Spirity nicht gerade ein
gängiger englischer Name war und ja, dass die Aus-
tauschstudenten deswegen lachten.
Rom war so weit weg wie noch nie, es gab keine Hügel
in der Stadt über dem Meer. Wir betrachteten die kom-
munistischen Straßen mit ihren McDonald’s und Star-
bucks, den Kentucky Fried Chickens und den Designer-
läden. Zoom auf die Eistüten in der Hand unserer
Begleiter, von uns bezahlt. Ein Gegengeschenk würde
nicht lange auf sich warten lassen. Von Amico hatten
wir alle anfangs gedacht, er wäre Japaner, trotz der Grö-
ße, aber wegen des Namens. Wir haben ihn gefragt, und
er hat uns angesehen, ganz als ob ein wenig die Welt
unterginge, denn sein Name wäre doch italienisch, wür-
de Freund bedeuten. Keiner von uns hatte mit einem ita-
lienischenWort als Namen gerechnet, nicht hier im süd-
lichen Teil Chinas. Aber natürlich, haben wir gesagt, ist
doch klar. Amico mit c, nicht mit k, wir verstehen schon.
Die Sonne warf einen Lichtkegel schräg in die Straße,
die Schatten am Boden bildeten ein interessantes geo-
metrisches Muster. Auslöser. Ein Fahrrad vollgepackt
mit kleinen Grillenkäfigen hielt neben uns an der
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Ampel, die Tiere übertönten den Straßenlärm. Hundert
Menschen auf der einen Straßenseite, hundert auf der
anderen. Ich zählte während des Wartens vier rote
Taxis, zwei blaue, drei türkise und ein gelbes. Kamera in
Vogelperspektive, Schnitt, die Ampel schaltete auf
Grün, ein letztes Auto fuhr noch über die Kreuzung,
zweihundert Menschen begannen gleichzeitig loszuge-
hen. Seitentausch. Die wartende Menge, eben noch eine
Einheit, verlor sich in den Straßen.
Ich hatte London gesehen. Berlin. Madrid. Aber die U-
Bahn in Madrid konnte ohne Probleme schwarz befah-
ren werden. Berlin war zu selbstverloren, um einem
Angst zu machen. Und London, London war ein Dorf
voller Sehenswürdigkeiten. In Shanghai hatten manche
der Taxifahrer ein Navigationsgerät. Wenn sie keines
hatten und den Straßennamen nicht kannten, musste
man wieder aussteigen.
Wir gingen in ein Restaurant der Kette Wu Da Niang
und stellten uns in der Schlange an. Amico und Spirity
bildeten immer noch das Schlusslicht. Man konnte sich
leicht im Konsum dieser Stadt verirren. Einkaufszen-
trum hier, Restaurantgebäude da. Ich fragte die Frau
hinter dem Schalter, ob sie die Speisekarte nicht auch in
Englisch hätte. Es war gegen Mittag und das Restau-
rant voll. Einblende Datum und Uhrzeit. Sonntag. In
einer Woche würde der Sprachkurs zu Ende sein.
Mia war ein Name, den die Chinesen aussprechen konn-
ten. Mia hatte auch dunkles Haar und ein wenig nach
oben zeigende Augenwinkel. Ein Fingerdruck. Ein Foto
in Pastellfarben.MiasHautwarweiß, weil sie einen Son-
nenschirm trug wie die chinesischen Mädchen und ihre
Pflegeprodukte verwendete, mit den Bleichmitteln dar-
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in. Alle Farben an ihr waren abgeschwächt, gedämpft,
wie wenn jemand sie in matttransparente Schutzfolie
gepackt hätte. Eine Porzellanpuppe. Sie war schon seit
fast einem Jahr hier, und die Chinesen liebten sie. Sie
sprachen Mias Namen immer mit Silbentrennung aus:
Mi-A. Dann lachte Mia und warf ihr Haar über die
Schulter. Ich liebte Mia auch.
Zu Hause, an der Universität, da hatten wir keinen Kurs
gemeinsam belegt, ein ganzes Jahr am selben Institut
verbracht und uns kein einzigesMal gesehen.Wie wenn
einer von Roms Hügeln zwischen uns gelegen wäre, all
die Zeit.
Unser Zimmer hatte sein Fenster nach hinten, nicht
nach vorn auf die Straße. Wir konnten ein Stück weit
sehen, weil die Gebäude dort niedrig waren und klein, in
einem rostigen Braunton gehalten und voller quer
gespannter Wäscheleinen. Die Dächer waren dunkles
Grau, und gleich dahinter verstellten wieder hohe Häu-
ser die Aussicht auf den Huangpu. Ich hatte schon am
ersten Tag versucht das Fenster zu öffnen, um ein Foto
davon zu machen, ohne die Spiegelung meiner Kamera
im Glas, ohne mich selbst in dem Foto zu sehen. Nie-
mand öffnete in Shanghai einfach so die Fenster. Über
der Stadt lag eine feuchte Hitze mit gelegentlichem
Regen, der nicht ausreichte, um den Schmutz aus der
Luft zu waschen. Zweimal in einem Monat hatten wir
die Sonne gesehen. Mia hatte mir geholfen das Fenster
einen Spalt breit zu öffnen, sie hatte zugesehen, wie ich
meine Fotos machte mit verschiedenen Einstellungen.
Sepia. Graustufen. Es ist wunderschön, sagte sie und
meinte die schmutzigenHäuser und dieWäsche, die sich
um die Häuserecken schlang. Sie roch nach Lotus und
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gedämpftem Reis. Ihre Haut war trocken und von einer
anderenWärme als die Luft. Ichmusste gehen undmich
im Bad im Spiegel sehen, mein Gesicht waschen und
meinen Mund ausspülen, ich musste aus ihrer Gegen-
wart entkommen und die roten Flecken betrachten, die
meine Wangen hatten. Wie wenn eine große Wäsche-
spinne ihr Netz aufgespannt hätte, hörte ich sie leise
sagen und dann über ihr eigenesWortspiel kurz lachen,
verlegen, ein wenig. Der Luftstrom im Zimmer kühlte
ihre Haut. Aus unserer Klimaanlage quollen die Drähte.
Dieser Ausflug war der letzte in den fünf Kurswochen.
Das Schiff legte ab, und die Ufer begannen an uns vor-
beizuziehen, wie wenn man einen Film langsam vor-
spult und nach dem Umdrehen wieder zurück. Links
von uns der Bund mit seinen vom Alter schwarzen bri-
tischen Gebäuden, die schweren Steinmauern. Rechts
der Pearltower. Grauer Himmel, kein Stich ins Blaue.
Stopp. Bild der bekannten Skyline. Panoramaformat,
Poster zum Aufhängen in modischen Neubauwohnun-
gen. Wir hielten uns an der Reling fest, und ich starrte
in das schmutzige Wasser des Gelben Flusses.
Wir vergessen oft die Bedeutung der Worte, sagte sie,
wir verwenden nur mehr ihren Klang. Wolkenkratzer,
sagte sie, Himmelslinie. Ist das nicht wunderschön,
Eleonora, fragte siemich und zog die Augenbrauen nach
oben, sodass ihre pastellblauen Augen noch größer
schienen. Ja, sagte ich und legte meine Hand knapp
neben ihre auf die Eisenstange. Wie sie meinen Namen
aussprach. Mein Name war zuviel. Der Lack ging an
manchen Stellen ab, darunter kam der Rost hervor.
Wenn die Luft und das Wasser Eisen zerfressen.
Abends legte die Nanjing Lu ein wenig Farbe auf, um
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nicht unterzugehen in der Nacht, in der Menschenmas-
se. Die Geschäfte hatten bis um neunUhr geöffnet, min-
destens. Wir schoben uns mit gefühlt halb China zwi-
schen Regalen mit Kleidung und Souvenirs durch. Ich
kaufte an einem Obststand eine Mango, bloß weil sie so
gut roch, und ich hielt sieMia hin, damit sich ihre Gerü-
che vermischen sollten. Sie nahm sie in die Hand und
bohrte ihren Fingernagel durch die Haut der Mango,
hinein in das schon weiche Fruchtfleisch, sodass ihr der
orange Saft über die Finger lief. Und sie steckte diesen
Finger in den Mund, für einen Moment konnte ich ihre
blassrosa Zunge sehen, wie sie ihren Finger daran legte
und ich dachte nur daran, diese Zunge zu berühren.
Die chinesischen Mangos sind nicht rot, sondern haben
fast die Farbe von ungekochtem Eigelb, ein wenig
anders orange und die Haut lässt sich leicht in langen
Streifen von ihnen abziehen. Darunter kommt das fase-
rige Fleisch zumVorschein, von demman einfach abbei-
ßen kann. Ihre Nägel waren gelb vom Schälen derMan-
go. Ich dachte nur an ihr Fleisch.
Durch den Tunnel aus Farben unter dem Fluss durch,
hinüber an das andere Ufer. Der beleuchtete Tower über
uns. DieWolkenkratzer. DieHimmelslinie. Ein Konzert,
das man nur hören, aber nicht sehen konnte von dem
Punkt aus, an dem wir standen. Die vielen kleinen
Imbissbuden, an denen die Menschen wie Trauben hin-
gen. Die hohen Gebäude noch immer summend wie ein
Bienenstock, die erhellten Fenster, die goldenenWaben.
Tausende. Darunter wir. Die Fahrräder an den Straßen
mit ihren Kohlerinnen hinten daran, aus denen der
Rauch stieg, das Fett zischend auf die Glut fiel. Für ein
paar Cent konnte man essen, was hier auf den kurzen
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Holzspießen gegrillt wurde, man wusste es nicht so
genau. Bild für Bild. Eine Diashow. Das Spiegeln der
Bootslichter in Mias Gesicht.
Der Bus war kürzer als die meisten europäischen Busse.
Wir waren auch nicht so viele Studenten, die zum Bahn-
hof transportiert werden mussten. Mia saß neben mir.
Ich hatte sie gefragt, ob sie mitkommen wollte, nur für
eine weitere Woche, dann würde ich wieder nach Hause
fliegen müssen. Sie sah aus dem Fenster, hatte ihre Stirn
an das Glas gelehnt. Die Klimaanlagen saßen außen an
denHäusern wie die kleinen Parasiten auf der Haut von
Walen. Sieh nur, sagte sie, wie die Warzen auf den Krö-
ten. Jedes graue Haus wurde ein großes Tier, pocken-
narbenübersät. Manchmal ekelte es mich. Das hier sieht
traurig aus, sagte sie. Standbild. Ein müde dahockendes,
breites und hohes Gebäude, undefinierbare Farbe,
schmutzigweiße Klimageräte. Ein Haus mit Gesicht.
Schwarzweißbild für das Album. Mädchen im Bus.
Schwarzweiß für mein Gedächtnis. Ihr schwingendes
Haar, wenn der Bus über eine unebene Stelle fuhr. Die
Spur ihres Atems am Fenster.
Spirity umarmte uns zumAbschied. Amico gaben wir die
Hand. Bis auf denBahnsteig konnten sie uns nicht beglei-
ten. Das Viererabteil im Zug teilten wir uns mit zwei
unserer Studienkolleginnen. Sie waren laut und lachten
viel, versuchten mit dem Zugbegleiter Chinesisch zu
sprechen, benutzten das Wörterbuch und belustigten
sichmit ihrenMisserfolgen. Ich schwieg. Ich lag auf mei-
nem Bett und beobachtete die Bewegungen über mir, wo
Mia lag. Kamera von oben. Der Zug fährt aus dem Bild.
Nora, fragte sie, als wir das Licht ausgemacht hatten. Ja,
sagte ich und horchte. Nora, mir ist übel. Ich ging mit
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ihr auf die Zugtoilette und hielt ihr Haar und ich war
glücklich, denn sie hatte eine Form für meinen Namen
gefunden, die ihrem entsprach. Einfach, kurz. Mia und
Nora. So konnte man leben. Eine Träne lief ihr über die
Wange. Ich wischte sie gemeinsam mit den letzten Spu-
ren der Übelkeit aus ihremMundwinkel und nahm sie in
den Arm. Ihr Kopf lag schwer an meiner Schulter, wir
waren fast gleich groß. Ich half ihr zurück in das Abteil
und ließ sie im unteren Bett liegen, kletterte selbst nach
oben.
Wir betraten die nördliche Hauptstadt durch die Türen
ihres Bahnhofes. Die anderen beiden hatten schon ein
Zimmer in einer Jugendherberge gebucht. Wir fuhren
mit ihnen im Taxi bis zu ihrer Straße und gingen dann
zuFußweiter. Ihre Jugendherbergewar zumGlück voll.
Über uns spannten sich Unmengen an Telefonleitungen
und Stromkabeln. Die Frau hinter der Rezeption schick-
te uns in die nächste Seitenstraße. Ein kleines Hotel, in
drei Wochen sollte es abgerissen werden. Beijing baute
um. Das Hotel war ein Platz, an den man nicht zurück-
kehren konnte.Wir bekamen ein winziges Zimmer, zwei
getrennte Betten, Klimaanlage und kein Fernseher.
Dusche am Gang, keine Trennwände.
Ich will nicht alleine gehen, sagte sie. Ich ging mit und
standmit demRücken zu ihr und konzentriertemich auf
das lauwarmeWasser, das mir in die Augen lief. Ich ver-
gaß mich einzuseifen. Als ihre Dusche abgestellt wurde,
drehte ich auchmeine ab undwickeltemich in dasHand-
tuch. Mit gesenktem Kopf folgte ich ihr wieder in das
Zimmer. Sie setzte sich in Unterwäsche auf ihr Bett und
begann im Reiseführer zu lesen. Draußen fuhr ein Kran-
kenwagen vorbei. In Cordoba hatte ich viel mehr Kran-

Cornelia Travnicek 45



kenwagen gehört als hier. In London hörte ich andau-
ernd die Polizei. Ich konzentrierte mich auf den Dopp-
lereffekt im Signalgeräusch. Ich fragte mich, wie sich
der Stoff ihrer Unterwäsche wohl anfühlen würde.
Wir standen in der U-Bahn. Beijing war die Stadt der
Low-Payment-Jobs. In jedem Bus saß jemand, der die
Tickets verkaufte. An jedem U-Bahn-Eingang zerriss
jemand die Karten, die man vorher am dreifach besetz-
ten Schalter erstanden hatte. Aus den runden Öffnun-
gen in der Decke kam ein schwacher Luftstrahl. Die
Haltegriffe waren zu hoch oben für uns. Wir fuhren
Richtung Tian’an-men. Ihr Rücken drückte sich gegen
mich, immer wenn die U-Bahn von einer Haltestelle
abfuhr. Ich spürte die Blicke der Chinesen überall anmir.
Ich spürte Mia an mir.
Der Platz vor dem Tor des himmlischen Friedens kam
mir zu klein vor, zu voll. Er hätte weit sein müssen und
leer, und ich wollte ihn einmal alleine nurmitMia an der
Hand entlanglaufen und mir vorstellen, wie es wäre.
Auslöser. Ein kauerndes Mädchen, die Hände über dem
Kopf, schwarzer Hintergrund. Wie die Panzer damals
angefahren kamen und die Studenten auf der Straße
saßen. Die Kameraführung ist wackelig. Eine Nacht,
von der bis heute niemand weiß, wie viele davonliefen
und wie viele blieben. Doch die Masse der Touristen
umschloss uns, und wir ließen uns weiter schieben. Es
war heiß, und wir kauftenWasser, das vor dem Verkauf
eingefroren wurde, sodass wir nach einigen Schlucken
aus den Flaschen nur noch Eisklumpen übrig hatten.
Wir mussten warten. Unsere Zungen waren taub, mei-
ne Lippen aufgebrannt von der Kälte.
Es bestand eine Möglichkeit für uns. Wir waren weit
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weg von zu Hause, weit weg von Rom. Ich spürte dieser
Möglichkeit nach bis in ihre letzten Ausläufer. Beijing
war riesig, wir gingen unter.
Die Verbotene Stadt nahm uns in ihre alten Arme, die
Gärten und die Bäume, von denen nur noch die Stämme
übrig waren, die Steine nur noch aus Höhlen. Das Rot
der Mauern und das Gold und Blau der Holzmalereien.
Ich sah die Welt nur mehr durch ein Objektiv, Zoom,
Belichtungszeit, Farbeinstellung. Ein altes chinesisches
Pärchen auf einer Parkbank, eingeschlafen, mit offenem
Mund. Die Froschaugen der Fische in ihren Aquarien.
Auslöser. Mitgenommen. Auf jedem meiner Bilder
stand Mia, war Mia, fand sich Mia in einer Spiegelung,
im Aquarienglas. Sie war der Kontrast zu meinem Chi-
na, der Kontrast, den die Welt brauchte.
In Hou Hai gingen wir am Seeufer spazieren. Es war
schon Samstag, und der Himmel hing knapp über unse-
ren Köpfen. Hinter den Seen, sagte sie, hinter den Seen,
da liegt eine andereWelt. In den Anhängern ihrer Fahr-
räder rollten sich die Menschen zusammen und schlie-
fen. Die Straße war aufgebrochen, die Erde gelb. Ein
Hund lief uns vor die Füße, und ich betrachtete die Fas-
saden der Bars, in denen sich abends die Ausländer tref-
fen würden. Hinter einem Fenster stand ein violettes
Sofa.
Die Einheimischen saßen angelnd am Ufer, mit Ruten,
die so langwaren, dass ich sie nicht auf mein Bild brach-
te, das Format war zu klein. Aufnahmen in Sepia von
niedrigen Häusern, alten Türen.
Die Seen waren groß, und der Weg uns zu weit. Ich
kaufte ihr eineMaus aus karamellisiertem Zucker, innen
hohl, gemacht wie aus Glas. Die Ohren der Maus erin-
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nerten mich an ihre, klein und rund. Sie steckte den Zu-
cker in den Mund und lutschte daran. Ich nahm ihre
Hand, als wäre es selbstverständlich.
In einer roten Rikscha fuhren wir denWeg nach Hause,
wir bezahlten viel zu viel, und ich gab das Geld her ohne
zu handeln.
Der Himmel senkte sich tiefer und tauchte die Stadt in
die Nacht ein, um sie erst am nächsten Morgen wieder
herauszuziehen, noch tropfend davon, wie immer die
Nebelfetzen noch daran.
An diesem Tag musste ich wieder nach Hause fliegen,
die sechs Wochen waren um. Die einzelnen Abschnitte
der Zeit hatten sich gedehnt und zusammengezogen,
wie das Gummiband in Mias Haaren, wenn sie damit
spielte. Ich packte meinen Koffer und spürte, dass er fast
zu schwer wäre, dass ich gar nicht alles mit nach Hause
nehmen können würde von hier. Die Kamera schwenkte
durch den Raum. Aber vielleicht war es auch nur mein
Inneres, das zu schwer war und das ich nicht bis nach
Hause tragen konnte.
Ich legte ihr das letzte Stück Schokolade, von der ich
wusste, wie gern sie diese hatte, auf ihr Kopfpolster. Sie
würde sie essen, wenn ich schon lange im Flieger wäre.
Ich trug meine Taschen nach draußen. Ein verlassenes
Zimmer. BeimWarten auf das Taxi sprachen wir nicht.
Filmmusikhintergrund.
Im Nebel der nördlichen Hauptstadt küssten wir uns
zum Abschied. Der Smog hatte den Himmel verdunkelt,
kein Regen fiel. Ich dachte daran, wie sie den Mangosaft
von ihren Fingern geleckt hatte, an ihre Zunge. Mi-A,
sagte ich und küsste sie noch einmal.Dann ließ ich sie los.
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