
Hör zu, Tschabo, du hast ganz schön Eindruck auf
mich gemacht damals, in der Argo. Der freundlichen
Kneipe mit dem Anker, mitten in der Stadt. Hunde in
den Gassen, und auch die Erinnerung ist wie ein Hund,
sie bellt und sie kratzt an Türen, die schon lange ver-
schlossen sind. Dunkle Haut, ich, das war natürlich eine
Seltenheit in deinen Kreisen.
„Und was arbeitest du?“, hast du mich gefragt. Was für
eine Frage!
„Altersheim um die Ecke, Großküche.“ Ich konnte ja
von eurer Sprache nichts lesen, das reicht hier kaum
zum Kartoffelschälen. Ich wollte noch sagen: „Aber
eigentlich bin ich eine ...“
„Ja ja ...“, hast du gesagt.
Ich hatte mich hübsch gemacht für euch, obwohl das
eigentlich unter meiner Würde war. So ein hellblaues
Kleid, eng und kurz.
„Knackarsch“, riefst du mir zu. So habe ich wenigstens
den Anführer bekommen. „Frankfurts beste Adresse is
meine Fresse“, hast du gesagt, und deine Männer haben
Lieder über dich gesungen, wie du damals den entschei-
denden Elfer und den goldenen Wimpel des Torschüt-
zenkönigs ... Was hat davon überhaupt gestimmt? Aber
wer fragt schon so genau nach.
Wie riecht das hier, was ist das, es kommt da aus dem
Schrank oder unter der Haustür rein. Dabei habe ich
doch alles sorgsam verriegelt und Klebeband über die
Ritzen gezogen. Aber du kommst durch mit deinen
Giftspritzen, leitest alles zu mir herein. Meine Kleider
hast du vergiftet, ich ziehe sie nicht mehr an. Sie wür-
den meine Haut verbrennen, das weiß ich. Wie schaffst
du es, meinen Panzer zu durchbrechen, Jason? Ich höre
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Jason, alter Tschabo. Du bist doch da draußen. Denk
bloß nicht, ich würde nichts hören. Alles höre ich. Mir
fallen vielleicht die Haare aus, und halbblind bin ich
auch geworden, aber das Gehör raubst du mir nicht. Du
klopfst doch da an die Wand, gestern war es die andere
Seite, vorgestern die Decke. Du klopfst, Tschabo, aber
du kommst nicht rein. Meine Ruhe, hörst du, ich will
meine Ruhe, aber du kannst einfach nicht aufhören,
kaust auf  mir herum wie auf  einem Stück Altersheim-
gulasch. Pfui, wie dir das schon aus dem Mund quillt,
Jason. Warum kommst du nicht aus deinem Versteck,
die letzten Tage? Was spielt das jetzt noch für eine
 Rolle?
Ich habe ja hier nicht schlecht gelebt, nachdem du weg
warst, nachdem die Kinder weg waren. Wie im Bauch
eines Schiffs, das viele Kabinen hat. Dritter Stock, das
Haus hat eine Außenpanzerung aus vielen staubgrauen
Schuppen. Es kann nicht untergehen. Wegen der vier
Schornsteine auf  dem Dach haben wir es Traumschiff
genannt, aber das weißt du ja ... Es ist widerlich, sich
immer daran erinnern zu müssen, aber dagegen kann
man nichts machen. Geschneit hat es damals, als wir
uns das erste Mal begegneten. Ein Taxi durch den
Schnee. Schicksalsschnee, es hat ja alles immer eine
Bedeutung, das hast du nie verstanden. Und deshalb
klopfst du jetzt an die Wände, und du willst doch nicht
hinein.

Martin Beyer     17



Wucht erwischt. Meine Zähne habe ich auf  dem Boden
gesucht, und du hast immer noch nicht von mir abge-
lassen. Ich konnte das in deiner Sprache nie richtig aus-
drücken, zu Protokoll geben, wie man hier sagt. In mei-
ner Sprache gibt es viele Wörter für das, was du tatest,
für das, was du warst und immer noch bist. Was für eine
schöne Sprache, du hast nie ein Wort davon gelernt. Es
war ein Fiasko, wenn du weißt, was ich meine.
„Das sind die Schlimmsten“, hatte meine Mutter einmal
zu mir gesagt, „die nicht mal zu ihren Zehen schauen
können, weil sie immer am Geschlecht hängen bleiben.“
Ich habe dich verraten, Mutter, für die Gegenwart die-
ses armseligen Mannes. Er ist hier ein Held, hatte ich
dir geschrieben. Du bist des Todes, hattest du geant-
wortet. Dann war es still, Stille zwischen uns.
Die Stadt, die konntest du mir nicht nehmen, Jason. Ich
habe mich gefühlt, als würde sie ganz mir gehören, als
wäre alles eins. Mein elendes Leben und diese schönen
Türme, dieser schöne Palast. Ein Körper, ein Rhyth-
mus – das Blut muss fließen, Jason, immer im Takt.
Und wer die Stadt verwunden wollte, der wollte auch
mich verwunden. Jede Antenne auf  den Häusern, jeder
aufgespannte Regenschirm konnte meine Haut durch-
bohren, mit meinen Armen habe ich das alles umfasst.
So nahe bin ich diesem Ort nie wieder gekommen.
Es blieben die kleinen Ängste, Jason, hinter dieser Tür.
Hinter den Bullaugen. Dritter Stock, im Bauch eines
Schiffs. Und ich weiß ja, was sie gegen mich sagen wer-
den. Vielleicht ist meine Erinnerung nur eine einzige
Schutthalde. Zerstörte Brocken, mit denen man nichts
mehr aufbauen kann. Beweisen schon gleich gar nichts.
Nur: Mein Auge sieht, was du getan hast, es sieht die

deine Stimme. Mit wem sprichst du da? Sind das deine
neuen Gefährten? Ihr wollt das Schiff  wieder zum Aus-
laufen bringen? Diesmal ohne mich, sagst du, diesmal
habt ihr meine Hilfe nicht nötig. Das trifft mich nicht,
Jason! Auch du kannst nicht ewig leben.
Siehst du, Tschabo, da friert sich einiges zusammen im
Lauf  der Zeit. Und wer kontrolliert das? Ich habe es
längst aufgegeben, Antworten auf  solche Fragen zu
suchen. Immerhin: Du warst fürsorglich am Anfang, du
hast mich aus der Küche geholt.
„Meine Frau muss nicht arbeiten!“, hast du gesagt.
Ich wurde schwanger, habe die Zwillinge bekommen.
Dass dein Blick nicht über die Argo hinausging, habe ich
dir damals noch verziehen. Ich habe die Kinder durch
die Stadt geschoben und sie auf  diese Weise für mich
entdeckt. Wie seltsam das alles ist, wenn man aus Holz-
häusern kommt. Die Häuser stechen hier in den Him-
mel, sie wurden geschaffen, um fremden Göttern zu
dienen, die ich noch nicht kannte. Und es fuhren Bah-
nen unter der Erde, es klang und summte die ganze Zeit
wie die Musik eines Wahnsinnigen. Ich habe versucht,
das alles mit den Augen meiner Kinder zu sehen. Und
das große Wunder war: Es tat ihnen nicht weh, mir
übrigens auch nicht. Unsere Augen haben geleuchtet,
der Zauber hat gewirkt. Wir haben uns die Stadt unter-
tan gemacht.
Jetzt werden die Tage enger, die Wände schieben sich
zusammen und zerschneiden mir den Raum, ich finde
kaum noch Luft zum Atmen. Jason, bald hast du mich
so weit, dein Klopfen ist ein Hämmern geworden, ich
höre es ja, ich bin ja nicht taub. Dabei war mein Trom-
melfell einmal gerissen, da hattest du mich mit voller
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ten an den Küchenschrank hängen, bis sie vor Fett trie-
fen und abfallen.
„Natürlich schreiben wir dir, Mutter!“
Hör zu, alter Tschabo, komm doch einfach aus deinem
Versteck, komm doch hervor. Trau dich, was sollen die-
se Spielchen noch? Komm heraus, dann nehmen wir uns
bei der Hand, so wie früher. Wir steigen aufs Dach, da
hat es eine herrliche Weitsicht. Die Stadt liegt uns zu
Füßen, wir sind auf  dem großen Schiff, das gleich able-
gen wird. Aus den Schornsteinen steigt Rauch auf, es
ist fürchterlich kalt. Der Schnee hat aufgehört, siehst
du Jason, da friert sich einiges zusammen. Hörst du die
Schiffssirene? Das Traumschiff  legt ab. Ich bin eine
lebende Legende, sagt man, und du bist ein Held. Wir
sind des Todes. Lachen wir darüber, Jason. Jetzt wäre
der rechte Augenblick.
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Spuren auf  meinem Körper. Nun, das ist meine Wahr-
heit, und ich habe den Fall dann auch auf  meine Art
erledigt. Es war ein Fiasko, wenn du weißt, was ich mei-
ne.
Ich kann das Zimmer noch so sehr abdunkeln, es drin-
gen doch immer Lichter herein. Ich vermute, du
benutzt Scheinwerfer, um mich zu blenden. Auch ein
Jason geht mit der Zeit, ein moderner Held. Du hattest
ja dann aufgehört mit dem Schlagen und warst wieder
unterwegs, fast jeden Abend in der Argo. Dann hattest
du auch noch versucht, mich zu belügen, das war wirk-
lich rührend. Eine Krähe aus den USA war es, habe es
ja gehört. Es ist immer das Fremde, das dich anzieht.
Und dann kam das mit den Kindern.
„Aus einem Rödelheimer wird nie etwas anderes als ein
Rödelheimer werden“, hast du gesagt. „Nie, nie, nie!“
Denn Frankfurts beste Adresse für Leid ist und bleibt
nun mal deine Fresse. Du warst dann gestorben für uns,
du hattest dich überlebt. Mein Zauber hatte schließlich
gewirkt: Es kam etwas Geld aus der Heimat.
„Woher kommt die Asche?“, hast du gefragt. „Verarsch
mich nicht!“
„Ich bin eine Königstochter, wusstest du das etwa nicht,
Jason?“
„Du bist was?“, hast du gesagt.
Ich habe die Kinder weggeschickt, mit dem Geld, sonst
wird aus einem Rödelheimer nie etwas anderes als ein
Rödelheimer. Dein Herz blieb daraufhin stehen. Das
war eine weise Entscheidung.
Seitdem lebe ich allein in dieser großen Stadt.
„Natürlich schreiben wir dir, Mutter“, haben sie gesagt.
Send me picture postcards from L. A. Ich wollte ihre Kar-

20 Martin Beyer


