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Hide-out Valencia. Ende Oktober. Sechsundzwanzig
Grad. Aber seit drei Tagen sintflutartige Regenfälle.
Wenn es in der Stadt des Lichts und der Blumen mal
regnet, dann richtig.
Mein Urlaub ist beinah vorbei. Gewitter. Tränen.
Nichts ist besser.

Sehr viel später in dieser Nacht:
Er küsst meinen Hals, danach meine Wange, dann sucht
er meine Lippen ... das ist der Punkt, an dem ich mich
aus seiner Umarmung ziehe, Max stehen lasse, an mei-
nem Drink nippe, mir eine Zigarette von dem spani-
schen Guapo neben mir schnorre und denke: Es liegt
daran, dass er zweiundzwanzig ist und für mich eben
nur ein Junge, der meine Lippen erst suchen muss, kein
Mann, der sie findet. Fühle mich verdammt müde.

Drei Stunden vorher:
Julia, meine Spanischkurskameradin, die mich ein biss-
chen an Uma Thurman erinnert, und ich verabreden
uns für Party. Es ist Freitag, hier in Spanien wird eh
jeden Tag gefeiert, und die Partys im Umkreis sind alle
umsonst. Was nicht unbedingt für Qualität steht, aber
wir suchen keine gute Party, nur ein bisschen Spaß, sie
will sich heute unbedingt betrinken und ich ... bin nicht
sicher, was ich wirklich will.
Sie mixt Sekt mit Himbeersirup, während ich ihr Shirt

nähe, die Träger ein bisschen femininer zaubere, als sie
heute beim Kauf  im Laden aussahen. Frage, ob wir die
Jungs, die noch zum Vorglühen kommen sollen, anru-
fen könnten, dass sie was Richtiges zu trinken mitbrin-
gen. So billig wie die Partys hier sind, so teuer sind
nachher schließlich die Getränke, und Vorglühen mit
Sekt und Himbeersirup ... das kann ich mir noch nicht
so richtig vorstellen. Wir müssen die Jungs aber gar
nicht anrufen, weil sie in just diesem Moment klingeln.
Mit einer Flasche Wodka und wahlweise O-Saft oder
Red Bull im Gepäck.
Yves also, der Pete Doherty als Mann einfach nur
supercool und sexy findet, womit ich gar nichts anfan-
gen kann. Und Max, der irgendwie ganz süß ist, char-
mant, ziemlich gut aussehend, ein bisschen schüchtern
vielleicht, eben einer dieser Jungs der „neuen“ Genera-
tion, die eben genau so ist: gepflegt, charmant, gut aus-
sehend, und von der sich die Berliner Generation Jungs,
die vom Alter her für mich interessant wäre, ruhig eine
Scheibe abschneiden könnte.
Schätze die beiden auf  fünfundzwanzig oder sechsund-
zwanzig. Sie schätzen mich wie Julia auf  vierundzwan-
zig. Insofern: gute Mischung für einen lustigen Abend.

Eine Stunde und zwei starke Drinks später haben sich
die irgendwie so vorhersehbaren Gesprächspaare
gebildet: Yves und Julia, weil sie sich schon seit zwei
Tagen kennen und Julia hinter einer Telefonnummer
her ist, die Yves hat. Max und ich, weil wir hier irgend-
wie fremd sind, eben nur für ein paar Tage in der Stadt.
Mal drei Wochen raus aus allem, holen den verpassten
Sommer nach mit Meer und Sonne und siebenund-
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meinst“, und gibt mir Feuer. Er ist ganz süß irgendwie,
denke ich.
Als er sein Alter preisgibt, weiß ich, warum: zweiund-
zwanzig. Das ist verdammt jung. Jünger als ich dachte.
Fühle mich so alt, wie ich bin: ein gutes Stück älter.
Mixe mir noch einen Wodka-O und denke: wir sollten
langsam aufbrechen. Brauche nach dem Drink drin-
gend einen Dancefloor.

Die Bars, die sich Club schimpfen, heißen Nikanna,
Caribbeans und: Mosquito. Wir landen eben dort, die
Musik ist ganz gut, nicht dieser ganze Chart- und Pop-
Scheiß, sondern Funk & Soul, ewig nicht gehört, sollte
in Berlin mal wieder in den Pavillon zur Soul-Night
gehen, gute Mischung, jedenfalls verflucht tanzbar. Die
Jungs schmeißen eine Runde Bier, drei andere Jungs lie-
gen auf  der Lauer, während unsere zwei Begleiter uns
irgendwie angraben, was wir ignorieren.
„Red mal mit Max“, bittet sie mich plötzlich, irgend-
wann nachdem wir eine Weile getanzt und uns noch
einen Drink geholt haben, der ihr den Mut zu geben
scheint, den sie bisher verzweifelt suchte.
„Was?“ Julia ist ziemlich betrunken und grinst wie ein
Honigkuchenpferd.
„Lenk Max mal ab, ich muss mit Yves reden, ich brauch
diese Telefonnummer.“ Sie schaut mich so flehend an,
wie man es nur betrunken kann, und ich denke: ich ver-
steh sie zu gut, als dass ich ihr den Gefallen nicht tun
könnte.
Und was schadet schon ein Tanz mit einem jungen
Kerl, der ganz süß ist.

zwanzig Grad im Schatten, verdammt, die Wohnungen
hier haben nicht mal Heizungen, wie deprimierend ist
das bitte, wo sie zu Hause schon seit September laufen.
Woher ich komme. Berlin. Ah. Er war nur einmal kurz
da, und die Stadt schien ihm ein bisschen ... zu groß, oder
auch zu viel. Wie Berlin denn so sei, das Leben dort.
Hm. Berlin eben. Was soll ich sagen. Mit Berlin habe
ich derzeit ein angespanntes Verhältnis, so wie man es
aus Beziehungen kennt, wenn man weiß, man liebt den
anderen eigentlich, aber ... irgendwie lässt er sich
gehen. Oder: man hat sich weniger zu sagen. Oder: der
Sex ist ein bisschen zur Routine geworden. Aber man
liebt den anderen ja doch. Es ist nur ...
Bin ich es, oder ist es Berlin?
Max lacht und nickt: „Also erst mal Urlaub.“
Valencia also. Barcelona wäre zu sehr wie Berlin, groß
und laut, Max stimmt mir da zu, und Valencia hat alles,
was man braucht, um drei Wochen glücklich zu sein.
Bis man das, was man zu Hause hat, so vermisst, dass
man sich freut, endlich zurückkehren zu können.
Es ist: die perfekte Affäre.
Für mich jedes Jahr wieder. Und jedes Mal, wenn ich
hier bin, kann ich tatsächlich die Männer, die Ihre
Freundin betrügen, nicht weil sie sie nicht mehr lieben,
sondern weil die andere Frau einfach anders ist und sie
für eine Weile glücklich macht, aus ihrer Routine reißt,
Abstand schafft und vielleicht auch sehen lässt, was sie
zu Hause tatsächlich haben, besser verstehen.
Auch, warum sie es immer wieder tun.
Was mich nicht glücklicher macht.

Max antwortet verdammt ehrlich: „Ich weiß, was Du
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In der Nacht dann träume ich von dem Mann, den ich
seit fast einem Jahr weder gesehen noch gehört habe,
träume von diesem großen, starken Mann, der so ver-
flucht weich werden konnte, dessen perfekte Affäre ich
war, seine Stadt des Lichts und der Blumen, träume von
seinen Händen, seinen Lippen, diesen unglaublichen
Küssen und all der Sinnlichkeit, dem unglaublichen Sex
und all der Hingabe.

So real, dass ich aufwache, weil ich fast einen Orgasmus
habe. Mich danach fast übergebe, katerbedingt, wie ich
mir einrede. Und wieder weiß, warum ich jedem Kuss
ausweiche, nicht nur dem eines Zweiundzwanzigjähri-
gen.

Irgendwo zwischen Wut und Sehnsucht stiehlt sich
eine Träne davon, und draußen ist es so hell, zu hell,
eben Sommer: glücklich sein und rasiert an den Beinen.

Gestern Gewitter. Heute Tränen. Nichts ist besser.

Meine Zehen graben den Sand um, ich starre gen Hori-
zont und lausche. Das Meer macht heute auch nichts
besser. Zuerst.

Später dann ... kommt eine Flugshow und zerkratzt den
Himmel, den blauen Himmel Valencias, mit all seinem
Licht, dass ich mir die Nacht zurück wünsche.

Und Berlin.

„Also, Max“, beginne ich, während wir schon ein biss-
chen zu nah stehen und ein bisschen im Beat schaukeln,
ich lasse mich auf  seinen Flow ein, nicht mein Ding
sonst, anderes Rhythmusgefühl ist ein Killer auf  dem
Floor und im Bett, aber lasse mich drauf  ein, er lächelt
eben gerade richtig, „Yves und Du, Ihr kennt Euch also
schon aus Deutschland?“
Wir small-talken ein bisschen, tanzen ein bisschen, er
zieht mich sehr schüchtern zu sich und wir tanzen
enger, weiß nicht, ob es der Alkohol ist oder die Musik
oder einfach der Urlaub weit weg von allem, fühle mich
ein paar Sekunden sehr leicht und sehr heiter, sehr
wohl. Sehe über seine Schulter Julia grinsen, sie hat
besagte Telefonnummer unter einem Vorwand bekom-
men. Muss lächeln. Bleibe noch ein bisschen in Max’
Umarmung, während sie eine SMS tippt.

Er küsst meinen Hals, danach meine Wange, dann sucht
er meine Lippen ... das ist der Punkt, an dem ich mich
aus seiner Umarmung ziehe. Ich denke, es liegt daran,
dass er zweiundzwanzig ist und eben ein Junge, mit
dem man flirtet, kein Mann, mit dem man die Nacht
verbringt.

Die Bar spielt den letzten Song, das Licht ist schon an,
sie machen zu, schmeißen uns raus, es ist kurz vor vier,
Julia geht es grottig, wir bringen erst sie, dann beglei-
ten die Jungs noch mich nach Hause. Wir verabreden
uns für den Strand am nächsten Tag, allerdings bin ich
mir ziemlich sicher, dass der Kater, der sich schon
ankündigt, uns einen Strich durch die Rechnung
machen wird.
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